পয়লা
আশà§à¦¬à¦¿à¦¨
(à¦à¦•
মটরদানার
গলà§à¦ª)
আমà§à¦®à¦¾à¦•à§‡
কখনো চা
খেতে দেখি
নি আমরা,
আমà§à¦®à¦¾
খেতেন
মিঠাপানি
কোটপাড়ার
বাসায়
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°à§‡à¦
চà§à¦²à¦¾à§Ÿ শোà¦
শোঠলাকড়ি
জà§à¦¬à¦²à¦¤à§‹ মনে
পড়ে
সকালের
নাশতায় শেষ
রà§à¦Ÿà¦¿ সেà¦à¦•à§‡
চà§à¦²à¦¾à§Ÿ দà§à¦§
আর গà§à§œ
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦¤à§‡à¦¨
আমà§à¦®à¦¾
টিনের হলà§à¦¦
মগে ঢালা ঘন
তরলে
পà§à¦¯à¦¾à¦à¦šà¦¾à¦¨à§‹
রà§à¦Ÿà¦¿à¦—à§à¦²à§‹
à¦à¦¿à¦œà¦¤
আমি জà§à¦²à¦œà§à¦²
চেয়ে
থাকতাম-
শীতের দিনে,
শীত শà§à¦°à§à¦°
দিনে
শীত
পà§à¦°à¦¸à¦™à§à¦—
à¦à¦²à§‡ মনে পড়ে
আমà§à¦®à¦¾à¦•à§‡
কখনো à¦à¦¾à¦°à§€
গরম পোশাক
পরতে দেখি
নি
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
ছাইরঙা
কারà§à¦¡à¦¿à¦—ান
টà§à¦°à¦¾à¦‚কে
তোলাই
থাকত
কà§à¦¬à¦šà¦¿à§Ž
কখনো
আমà§à¦®à¦¾à¦°
গায়ে উঠত
সেই দà§à¦°à§à¦²à¦
জিনিস
হয়তো
সেদিনের
মিঠাপানি
খাওয়ার
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦Ÿà¦¾à¦‡
আমার
মসà§à¦¤à¦¿à¦·à§à¦•
ধরে
রেখেছে
আলীপà§à¦°
গোরসà§à¦¥à¦¾à¦¨à§‡
যে ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡
আছে তার কথা
মনে করে
আমà§à¦®à¦¾ চা
খেতেন না
অতিথি হয়ে
কারো
বিকেলবেলাà
Ÿ গেলে
আমà§à¦®à¦¾
সবিনয়ে
বলতেন, আমি
চা খাই না
অথচ চায়ের
নেশা
à¦à¦¾à¦‡-বোন
কারো চেয়ে
কম ছিল না
তার জানতে
পেরেছি
কোনো à¦à¦•
নাজà§à¦•
মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡
নিজের à¦à¦¾à¦²à§‹
লাগা
অà¦à§à¦¯à¦¾à¦¸à¦•à§‡
না
করেছিলেন
আমà§à¦®à¦¾
তারপরও
কখনো কখনো
আমাদের খà§à¦¬
আয়েশ করে চা
খেতে
দেখলে
আমà§à¦®à¦¾ à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
শà§à¦¬à¦¾à¦¸
ফেলতেন,
বলতেন,
আহà§à¦¹à¦¾,
খোকন!
খোকন বলে
আমà§à¦®à¦¾à¦° যে
দসà§à¦¯à¦¿ à¦à¦¾à¦‡
ছিল তাকে
আমরা কেউ
দেখি নি
আমà§à¦®à¦¾
আবà§à¦¬à¦¾à¦°
সাথে সংসার
করতে আসার
চার মাস আগে
উনি গত হলেন
আমà§à¦®à¦¾à¦° শেষ
চা খাওয়ার
দিন, মেজদির
কাছে
খোকনের শেষ
চা চাইবার
দিন
খোকন চা পায়
নি, বনà§à¦¦à§à¦•
সাফ করতে
গিয়ে গà§à¦²à¦¿
ছà§à¦Ÿà§‡ বà§à¦•
ফà§à¦Ÿà§‹ হলো
তার
কনà§à¦Ÿà§à¦°à§‹à¦²à¦¾à¦
° সাহেবের
মেধাবী
কিশোর ওই
ঘটনার
খানিক আগে
বলেছিল,
মেজদি, à¦à¦•à¦Ÿà§
চা দিবি?
আমà§à¦®à¦¾
খেà¦à¦•à¦¿à§Ÿà§‡
উঠেছিলেন
শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿
রোজ নিজের
à¦à¦¾à¦—ের চা
খেয়েও
মেজদিকে
জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¾à¦¨à§‹
তার সà§à¦¬à¦à¦¾à¦¬
ছিল
হয়তো আমà§à¦®à¦¾
চলà§à¦²à¦¿à¦¶à¦Ÿà¦¾
রà§à¦Ÿà¦¿ বেলে
à¦à¦•à¦Ÿà§
জিরিয়ে
নিচà§à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨
চায়ের মগে
হয়তো আসনà§à¦¨
বিবাহের
কনে à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦²
অনà§à¦¯ কারো
পà§à¦°à§‡à¦®à¦®à§Ÿ
সমà§à¦à¦¾à¦·à¦£
আমরা
শিশà§à¦°à¦¾
শà§à¦§à§ à¦à¦Ÿà§à¦•à§
শà§à¦¨à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦®,
আমà§à¦®à¦¾ তার
খোকনকে
তখন
বকেছিলেন
যতদিন
বেà¦à¦šà§‡à¦›à¦¿à¦²à§‡à
¦¨ আমà§à¦®à¦¾, ওই
বকা ধà§à¦¬à¦¨à¦¿à¦¤
ছিল তার মনে
অমà§à¦¬à¦¿à¦•à¦¾à¦ªà§à¦
° থেকে
à¦à¦¿à¦²à¦Ÿà§à¦²à¦¿
তারপর সারা
বাংলাদেশ
ঘà§à¦°à§‡ ঘà§à¦°à§‡
চা পানের
সà§à¦¬à¦¾à¦¦
আমà§à¦®à¦¾
পেতেন কেবল
তাà¦à¦°
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¤à§‡
মেজদি, à¦à¦•à¦Ÿà§
চা দিবি?
আমরা
অপেকà§à¦·à¦¾à§Ÿ
থাকি, কখন à¦à§œ
বৃষà§à¦Ÿà¦¿
কিংবা হা হা
রোদà§à¦¦à§à¦°
অপেকà§à¦·à¦¾à§Ÿ
থাকি
বিকালে গরম
à¦à¦• পেয়ালা
চায়ের
সাথে
আমà§à¦®à¦¾à¦°
ঘি-চিনি-বাদà¦
¾à¦® মà§à§œà¦¿ মাখা,
à¦à¦²à§‹à¦à§‡à¦²à§‹
পিঠা, আলà§à¦šà¦ª
আমার
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
সতরà§à¦•
পাহারা আশা
করে, আমà§à¦®à¦¾à¦°
কথা à¦à¦¾à¦¬à¦¿
আমà§à¦®à¦¾à¦° কথা
à¦à§‡à¦¬à§‡
à¦à§à¦¯à¦¾à¦¬à¦²à¦¾à¦°
মতো বসে
থাকি
শীত-গà§à¦°à§€à¦·à§à
¦®à§‡ উতà§à¦¤à¦°à§‡à¦°
ধরন অনà§à¦®à¦¾à¦¨
করে বসে
থাকি
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
আমাকে
নিরহং
পালকের
সà§à¦¬à¦°à§‡ বলে,
à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
শসà§à¦¯à¦¦à¦¾à¦¨à¦¾à¦°
কাছে আমরা
বনà§à¦¦à§€
মটরদানার
মতো ছোটà§à¦Ÿ
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¶à§à¦°à§à¦¤
ির কাছে
বনà§à¦¦à§€
তোমার কি
à¦à¦®à¦¨ কিছà§
আছে? আমি
আমà§à¦®à¦¾à¦° মà§à¦–
মনে করি
আলীপà§à¦°
গোরসà§à¦¥à¦¾à¦¨à§‡
শà§à§Ÿà§‡ থাকা
কিশোরের
অদেখা মà§à¦–
মনে করি
আর à¦à¦•à¦–ানা
মটরদানা
পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¶à§à¦°à§à¦¤
ির পাওয়ার
জনà§à¦¯
à¦à¦• চা-খোর
জীবন à¦à¦°à§‡
অপেকà§à¦·à¦¾à§Ÿ
থাকি।
পয়লা
আশà§à¦¬à¦¿à¦¨
(বà¦à¦à§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦¤à¦
)
আমà§à¦®à¦¾à¦°
রানà§à¦¨à¦¾à¦°
সà§à¦¬à¦¾à¦¦
আমাকে
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¤à§‡
চাখতে হবে
à¦à¦¾à¦¬à¦¿ নি
কখনো
নà§à¦¨-à¦à¦¾à¦² ঠিক
হলে সকল পদ
সà§à¦¸à§à¦¬à¦¾à¦¦à§
হয়ে ওঠে
জেনেছি
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿
হাতড়ে টের
পেতে চাই
কেমন ছিল
আমà§à¦®à¦¾à¦°
রানà§à¦¨à¦¾à¦•à¦°à¦¾
লাবড়ার à¦à¦¾à¦²,
মà§à¦°à§à¦—মà§à¦¸à¦¾à¦
à§à¦²à¦¾à¦®, à¦à§à¦¨à¦¾
খিচà§à§œà¦¿ আর
হাà¦à¦¸à§‡à¦°
মাংস কষা
কখনো
নেশসà§à¦¤à¦¾à¦°
হালà§à§Ÿà¦¾à¦°
চকচকে
বরফিগà§à¦²à§‹à§Ÿ
জাফরানের
পোড়া
মিষà§à¦Ÿà¦¿
সà§à¦¬à¦¾à¦¦
চারশো
বছরের
ইতিহাস
নিয়ে ঢাকার
মেয়ে কী আর
à¦à¦®à¦¨ পদ
রাà¦à¦§à¦¤à§‹
তবৠতà§à¦°à§à¦•à¦¿,
ফারসি বা
পà§à¦¶à¦¤à§
রানà§à¦¨à¦¾à¦°
ঘà§à¦°à¦¾à¦£
সেখানে ছিল
হয়তো
আমরা যা
জেনেছি সব
à¦à¦²à§‹à¦®à§‡à¦²à§‹,
আফসোস,
কিছà§à¦‡ আসে
না
মনে আর পথ
কেটে কেটে
রসà§à¦‡ ঘরের
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦°
গà¦à§€à¦°à§‡
আমà§à¦®à¦¾à¦°
কোনো à¦à¦•à¦Ÿà¦¾
রানà§à¦¨à¦¾à¦˜à¦°
ছিল না, সারা
বাংলাদেশ
ঘà§à¦°à§‡ ঘà§à¦°à§‡
ছোটমোট
ঘরগà§à¦²à§‹à§Ÿ
কখনো লাকড়ি
কখনো সà§à¦Ÿà§‹à¦
বা হিটার
আর শেষমেশ
গà§à¦¯à¦¾à¦¸à§‡à¦°
চà§à¦²à¦¾à§Ÿ
রেà¦à¦§à§‡à¦›à§‡à¦¨
সà§à¦¬à¦¾à¦¦à§ সব
খাবার
তাà¦à¦°
à¦à¦¾à¦¬à¦¨à¦¾à§Ÿ
নানান
মশলার
আনাগোনার
খবর আমার
জানা ছিল না
আমà§à¦®à¦¾à¦°
ডাগর চোখ আর
সপসপে
বà§à¦²à¦¾à¦‰à¦œ
চাপা ঘামের
গনà§à¦§ সব à¦-à§à¦²
করে দেয়
চà§à¦²à¦¾à¦°
সামনে দà§à¦Ÿà§‹
বড় পিà¦à§œà¦¿
দিয়ে উà¦à¦šà§
করা আসনে
আমà§à¦®à¦¾
বসে খà§à¦¨à§à¦¤à¦¿
নাড়ছেন- à¦à¦‡
ছবি মূলত
পà§à¦°à¦§à¦¾à¦¨ হয়ে
গেল
আতà§à¦®à§€à§Ÿ-সà§à¦¬à
œà¦¨ আমà§à¦®à¦¾à¦°
রানà§à¦¨à¦¾à¦°
সà§à¦–à§à¦¯à¦¾à¦¤
ক’রে আমার
সামনে
আহা-উà¦à¦¹à§
করে
তাদের
পারলৌকিক
আঙà§à¦² চাটার
শবà§à¦¦à§‡à¦°
সাথে কোনো
সà§à¦¬à¦°à§à¦—ীয়
অনà§à¦à§‚তি
মেলাতে
পারি না
আমà§à¦®à¦¾
শিকà§à¦·à¦•
ছিলেন- আমি
তাà¦à¦° চশমা
চোখে
বিছানায়
উপà§à§œ হয়ে
শà§à§Ÿà§‡
ছেলেমেয়েদ
§‡à¦°
পরীকà§à¦·à¦¾à¦°
খাতা দেখার
ছবিটাকে
মনে করতে
পারি
আবà§à¦¬à¦¾à¦•à§‡
দেখে
শানà§à¦¤à¦¿ আর
পà§à¦°à§‡à¦®à§‡à¦°
আশà§à¦¬à¦¾à¦¸à§‡
বিছানা
ছাড়ছেন
সেটাও পষà§à¦Ÿ
মনে আছে
সনà§à¦¤à¦¾à¦¨à§‡à¦°à¦¾
তাকে ঘিরে
থাকছে সেই
সà§à¦–ের ছরি
চোখে নিয়ে
আমà§à¦®à¦¾à¦°
à¦à¦¾à¦¤à¦˜à§à¦®- তা-ও
à¦à¦•à¦¯à§à¦— পরে
মনে à¦à¦¾à¦¸à¦›à§‡
বেশ
কিনà§à¦¤à§ আজব
বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦°,
আমà§à¦®à¦¾à¦°
রানà§à¦¨à¦¾ করা
কোনো
দà§à¦°à§à¦¦à¦¾à¦¨à§à¦¤
পদের সà§à¦¬à¦¾à¦¦
আমার
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¤à§‡
আসে না- কী
জানি, আমি
হয়তো কেমন
যেন
হয়তো আমার
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦¶à¦•à§à¦
ি দà§à¦°à§à¦¬à¦²,
হয়তো
সà§à¦¬à¦¾à¦¦à§‡à¦°
পৃথিবী
মাটিতে
অনà§à¦§à¦•à¦¾à¦°à§‡
বেমালà§à¦®
ঢেকে গেছে
অথবা
আমà§à¦®à¦¾ আতর
লোবান মেখে
ঘাসের
উঠানে শà§à§Ÿà§‡
আছেন à¦à¦‡
ছবিখানা
আমার কাছে
তার খাদà§à¦¯
সমà§à¦ªà¦°à§à¦•à§€à§Ÿ
যাবতীয়
সà§à¦®à§ƒà¦¤à¦¿à¦•à§‡
লোপাট করে
দেয়।